清晨五点，天还没亮透，训练馆的灯已经亮了。陆光祖站在场中央，球拍挥动带起一阵风，汗水顺着下巴滴在地板上，啪嗒一声，没人听见——因为整个场馆除了他，空无一人。

他的手机就放在场边长椅上，屏幕朝下，安静得像块石头。不是没电，也不是坏了，是压根没装外卖软件。别说美团饿了么，连个奶茶小程序都找不到。队友开玩笑说他“活在2005年”，他笑笑，擦擦汗继续练多拍。

每天五点起床不是打卡，是习惯。闹钟响一次就关，翻身下床，洗把脸，拎包出门。家里冰箱常年只有水、鸡蛋和鸡胸肉，偶尔多一盒牛奶，还是教练盯着他补钙才买的。他说晚上九点半必须睡觉，因为第二天五点要醒，雷打不动。

别人熬夜刷短视频的时候，他在拉伸；别人周末约饭局的时候，他在对墙抽高远球。有次朋友硬拉他去吃火锅，他坐那儿看着满桌毛肚黄喉，最后只夹了几片青菜，还被笑“活得像个AI”。他也不恼，吃完默默掏出蛋白粉冲了一杯。

手机里没外卖软件，不是穷，是根本用不上。他的一日三餐早被营养师排好，训练基地食堂准时开饭，分量精确到克。偶尔嘴馋想吃点别的？不存在的。他说：“吃错一口，第二天跑不动。”

普通人熬夜到两点，第二天靠咖啡续命；他五点起床，靠的是生物钟刻进骨头里的自律。你刷着手机纠结中午吃啥时，他已经打完两小时对抗，正对着镜子纠正手腕角度。

有人问他累不累，他说mk体育app习惯了。可“习惯”这俩字背后，是五年没睡过懒觉，是节假日别人晒旅行照，他晒体脂率下降0.3%。手机干净得像张白纸，生活也干净得只剩球馆、宿舍、食堂三点一线。

你说他苦吗？他好像乐在其中。但你说他轻松吗？那五点的路灯知道答案。只是没人问路灯，也没人真敢试——毕竟，连个点外卖的念头都不敢有，谁受得了？